策略红李佳：刻进生命的乡愁——观纪录片《日暮·归乡》

纪录片《日暮·归乡》采用“口述历史”的形式呈现策略红，让几位主人公及其家人现身讲述。六位老兵，六位耄耋老人，有六个故乡，操六种乡音；却有着同一种乡情：乡愁，对于他们而言，都是“一湾浅浅的海峡”。

“日暮”两字，是让人伤感的。再好的日头也有尽时，长日将尽，而后长夜漫漫。日暮乡关何处是；当“日暮”和“乡关”叠在一起，便又多了一重哀伤。——没了“青春”作伴，该如何“还乡”？纪录片《日暮•归乡》正是这样一部引人忧伤、催人泣下的电影。今年5月电影在内地院线公映；它是首部记录台湾老兵生存现状的影片。

高秉涵、姜思章、金英、曾奇才、潘松带、傅德泽，六位老兵，六位耄耋老人，有六个故乡，操六种乡音；却有着同一种乡情：乡愁，对于他们而言，都是“一湾浅浅的海峡”。一去四十载，乡音犹在，亲难再聚；他们各有各的悲伤，又不仅仅是自己，更是1949年国民党军溃败后、背井离乡去台的60万大陆老兵中的一个。

60万老兵！都是谁？过去近80年了，诚如影片制片人顾佳凤所讲，这“是一部‘等不起’的电影”。曾经的60万，而今仅剩500。当年那群意气风发的年轻人，那些有家难回的游子，那些父母期盼的儿子、妻子盼归的丈夫……

影片采用“口述历史”的形式呈现策略红，让几位主人公及其家人现身讲述。“口述”，对于这段逝去的往事，是多么恰切的选择？当如此多声音汇在一起，恍惚间，竟似变得轻了——太轻了！哪怕加入昆曲《夜奔》、京剧《四郎探母》的唱段，依然显得势单力薄。这部以声音呈现的电影，让人感觉到：声音远远不够，刚听见便已消散，还有许多没有听见；来不及弥补，亦无从凭吊。当逝去难以避免，“口述”历史本身，即是一种大悲伤。

纪录片几近白描，没有特别结构，无非按照离乡、异乡求生、思亲、返乡、落叶归根的顺序叙述，这个充满“乡愁”的故事，讲得那样克制，不过是寻常、不过是细节，而在平淡和从容中，愁绪丝丝缕缕地涌出。这愁绪，沉淀数十年了，不管怎样一笔带过，都已愁肠百结。连愁绪上的“寻常”都有了荡气回肠的况味：从那一句“哥”、“姐”的称谓里，能听到锥心刺骨；那一张母亲泛黄的老照片上，凝结了40年的游子泪；拜一拜父老乡亲、尝一尝故乡土；若能生见，再喝一碗母亲煮的地瓜粥，若已死别，就在父母坟前敬一炷香；何为“家书抵万金”、何为“乡音无改鬓毛衰”？……至情至简。影片用“简”唤出深切共鸣；似这般深重的苦、浓厚的情，其背后联结的，是国人无需过多言表的懂得。

影片的镜头语言并不复杂，主要采用彩色与黑白交替。彩色是人物采访和生活片段，黑白是历史影像，在两种影像的切换中，现实与过往、“小人物”与“大时代”交替叙事；二者彼此间，成为了补充、证明；既是诘问、也是对话。不同质的画面鲜明共存，却又互不交融；这是回不去的过往。片中颇具创意地运用了沙画，以此在返乡高潮部分让画面定格：普通人的生活被“绘”成一帧帧剪影，用手轻轻一抹，又不复存在。而沙画最动人之处，恰在于此。沙粒流动，恰如世事无常；沙聚沙散，是时间的消逝、也是灵魂的共鸣。此时无声，刹那即是永恒。或许，普通人的悲喜转瞬即逝，但最真实的情感已将“家”“国”刻进了生命。这情，难以割舍；两岸，血浓于水。